Laki-laki yang Diam dan Rumah yang Tak Pernah Ada

 Aku bukan tipe lelaki yang pandai bercerita. Bukan karena tidak ingin, tapi karena tak tahu bagaimana harus memulai. Kata-kata sering kali tertahan di tenggorokan, dan ketika semuanya terlalu berat, aku lebih memilih diam.

Bukan tak punya luka. Tapi aku tahu, tidak semua orang siap mendengar luka yang kusembunyikan.

Setiap kali masalah datang bertubi-tubi pekerjaan, keluarga, tekanan hidup  aku mencari tempat untuk pulang. Bukan rumah dalam bentuk bangunan, tapi seseorang... atau sesuatu... yang bisa jadi pelukan saat dunia terasa terlalu asing.

Tapi nyatanya, aku tak punya itu.

Teman-temanku bilang aku kuat. Tegas. Tahan banting. Mereka tak tahu, bahwa setiap malam aku berbicara dengan langit-langit kamar, berharap ada satu saja alasan untuk tetap berdiri esok hari.

Kadang aku duduk di warung kopi pinggir jalan, menyulut sebatang rokok, menatap kosong ke jalanan, pura-pura sibuk dengan ponsel. Bukan karena ada yang kucari, tapi karena aku sedang menunggu
bukan seseorang, tapi rasa tenang yang entah di mana.

Aku ingin bercerita. Tapi pada siapa?

Aku ingin pulang. Tapi ke mana?

Dan begitulah aku menjalani hari. Dalam diam, dalam letih, dalam upaya menyembunyikan retak yang sudah terlalu dalam. Aku berjalan sendiri, bukan karena kuat, tapi karena tak ada pilihan lain.

Aku lelaki yang diam dan sedang mencari rumah di dunia yang tak pernah benar-benar memberiku tempat.

Location: Jl. Inspeksi Kanal II No.8, Tombolo, Kec. Somba Opu, Kota Makassar, Sulawesi Selatan 90233, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sudah Biasa, Tapi Tetap Sakit

"Kali ini kalah sama siapa lagi???"     Kalimat yang selalu berputar-putar dikepala, saat hati ini terbuka untuk orang baru. Saking sering aku kalah atau mengalah untuk laki-laki lain kadang hati ini bertanya kapan aku menangnya?     Sampai titik dimana kalo aku pdkt sama cewek dan aku tau dia juga lagi deket sama orang lain, aku mundur tanpa berkata apa pun. Aku sudah tidak ada energi lagi untuk bersaing dengan laki-laki lain apapun itu keadaannya jika dia bisa buatmu bahagia, maka pililah dia jangan aku. Aku pergi tanpa ribut dan aku takan menoleh kearahmu lagi sedikitpun. Aku tidak ingin bersaing karna aku tau pasti aku akan kalah, sebab tulusku dibalas dengan rasa kurang bersyukur itu gak adil Aku hanya ingin perasaanku ini dihargai, karna mungkin ini energi terakhirku untuk jatuh cinta. Ada janji pada diri ini agar tidak terluka lagi "aku akan menunggumu sampai aku melihatmu dengan yang lain setelah itu aku berhenti mengharapkanmu"
Read more »

Aku dan 7 Tahun

 "Aku udah sendiri… tujuh tahun. Dan hari ini... aku capek. Bukan capek sendiri, aku terbiasa kok. Makan sendiri, pulang sendiri, sembuh sendiri, ngelawak buat diri sendiri. Aku bahkan udah bisa nemuin cara untuk tetap bahagia... tanpa siapa-siapa. Tapi hari ini... aku mulai ngerasa ada yang kosong. Bukan soal status, bukan soal gengsi. Tapi... aku pengen pulang. Pulang ke pelukan seseorang yang benar-benar nerima aku bukan cuma saat senang, tapi juga waktu aku lelah, marah, atau hancur. Tujuh tahun itu lama. Aku sempat pikir, mungkin aku gak layak. Atau mungkin… aku terlalu banyak luka. Terlalu hati-hati, terlalu takut salah lagi. Tapi masa sih harus sekuat ini terus? Aku juga pengen cerita tanpa harus ngetik panjang-panjang. Pengen dipeluk tanpa harus minta. Pengen ditemenin tanpa harus kuat-kuat sok mandiri. Aku capek bukan karena sendiri itu salah… tapi karena terlalu lama sendiri itu sepi. Dan sesepi-sepinya hari... bukan waktu gak ada orang, tapi saat kamu udah terlalu lama ...
Read more »

Tanpa Titik, Tapi Selesai

Sudah tiga bulan sejak terakhir kali mereka bicara. Bukan karena bertengkar. Bukan karena saling benci. Tapi karena diam. Dia berhenti mengabari, dan kamu terlalu takut untuk bertanya kenapa. Hari-hari terasa seperti menunggu sesuatu yang tidak akan datang. Kamu cek notifikasi berkali-kali, berharap ada pesan singkat darinya. Bahkan sekadar "apa kabar?" pun cukup—tapi tetap tak ada. Awalnya kamu pikir dia hanya sibuk. Lalu kamu mulai mencari alasan: mungkin capek, mungkin butuh ruang, mungkin ada masalah. Tapi "mungkin-mungkin" itu tak pernah membawa jawaban. Hanya menambah luka, seperti menggaruk kulit yang tak gatal, makin perih tanpa sebab yang jelas. Sampai akhirnya kamu berhenti menunggu. Kamu sadar, dia memilih diam bukan karena tak punya kata, tapi karena memang tak ingin bicara lagi. Dan dari semua kemungkinan, itu adalah yang paling menyakitkan tapi paling jujur. Kamu tidak dapat kata pamit. Tidak ada penjelasan. Tapi justru dari ketidakhadiran itu, kamu be...
Read more »