Postingan

Saat Semua Orang Menemukan, Aku Masih Mencari

Kadang, ada rasa iri yang sulit dijelaskan. Melihat anak kecil yang baru mengenal dunia, sudah memegang tangan seseorang dengan senyum lebar, seolah cinta adalah hal yang mudah. Melihat orang yang sudah jauh lebih tua dariku, akhirnya menemukan pasangannya membuktikan bahwa cinta tak mengenal usia. Sementara aku… masih di sini. Sendiri. Bukan karena tak mau mencoba, tapi karena hati ini tak bisa sembarangan memilih. Aku pernah jatuh, pernah terluka, dan tahu betul rasanya membangun harapan lalu melihatnya runtuh begitu saja. Ada momen ketika aku bertanya-tanya, “Apa aku yang terlalu sulit? Atau memang cinta sedang berjalan lambat menuju arahku?” Kadang aku mencoba menghibur diri, bilang bahwa setiap orang punya waktunya masing-masing. Tapi tetap saja, saat melihat orang lain bahagia, ada sedikit rasa kosong yang tak bisa kubohongi. Namun di balik semua itu, aku percaya… mungkin Tuhan sedang menyiapkan cerita yang panjang, bukan sekadar kilatan singkat. Dan sampai hari itu datang...
Posting Komentar
Read more »

Cinta di Usia 20-an

Cinta di umur 20-an terasa berbeda. Ia bukan lagi sekadar kisah manis yang ditulis dengan tergesa, tapi cerita terakhir yang kita tulis pelan-pelan hati-hati, seakan setiap kata adalah investasi terakhir yang kita punya. Di usia ini, kita sudah tahu rasanya dihancurkan berkali-kali. Kita paham sakitnya memberi segalanya lalu ditinggalkan seolah tak berarti. Maka saat ada yang datang, kita tidak lagi berlari; kita berjalan, mengukur jarak, memastikan langkah ini tidak sia-sia. Energi yang kita keluarkan adalah sisa dari banyak perjuangan sebelumnya. Kepercayaan yang kita berikan adalah kepercayaan terakhir, yang sudah melalui proses panjang untuk kembali utuh. Harapan yang kita titipkan adalah harapan terakhir rapuh tapi tulus, diselipkan dalam doa setiap malam, agar hubungan ini bukan sekadar singgah, tapi benar-benar menjadi tujuan. Di umur ini, cinta bukan lagi tentang siapa yang membuat kita berbunga-bunga di awal, tapi siapa yang mau tetap duduk di sebelah kita sampai akhir c...
Posting Komentar
Read more »

Saat Hati Tak Berkabar

 Ada kalanya hati punya jalannya sendiri tak mengikuti logika, tak peduli rencana. Tanpa aba-aba, tanpa peringatan, ia diam-diam menumbuhkan rasa pada seseorang yang bahkan tak pernah kita pikirkan sebelumnya. Awalnya hanya sapaan biasa, sekadar tatap singkat, atau obrolan ringan yang tak berarti apa-apa. Tapi entah bagaimana, perlahan-lahan ada sesuatu yang berubah. Kita mulai menunggu kehadirannya, mencari-cari bayangnya di antara keramaian, dan merasa aneh ketika sehari saja tak mendengar kabarnya. Tak ada gong yang menandai kapan rasa itu mulai tumbuh. Tak ada tanda “hati-hati, ini cinta” yang mengingatkan kita untuk bersiap. Tahu-tahu, kita sudah tersenyum sendirian saat mengingatnya. Tahu-tahu, kita mulai menyusun alasan untuk sekadar berada di dekatnya. Dan di situlah kita sadar… Cinta kadang datang bukan dengan dentuman, tapi dengan bisikan. Bukan lewat pintu depan yang megah, tapi lewat celah kecil yang bahkan tak kita sadari terbuka. Lalu diam-diam, ia tinggal di hati...
Posting Komentar
Read more »

Kamu Tetap Pantas

Dengar yahhh..... Aku mau kamu percaya satu hal ini: kamu pantas disayang. Kamu pantas dicintai. Bukan cuma karena kamu baik atau sabar, tapi karena kamu adalah kamu dengan semua hal yang membuatmu unik. Dengan semua cerita, tawa, bahkan air mata yang sudah pernah kamu lewati. Aku tahu, mungkin kamu pernah dikecewakan. Pernah merasa tidak cukup. Pernah disalahpahami. Tapi itu semua tidak mengurangi nilaimu sedikit pun. Kamu tetap berharga. Kamu tetap layak. Kamu bukan beban. Kamu bukan pilihan terakhir. Kamu adalah seseorang yang kehadirannya berarti, yang cintanya tulus, dan yang hatinya layak dijaga. Jadi, biarkan aku yang benar-benar tulus menunjukkan itu. Karena mencintaimu adalah hal yang wajar. Karena menyayangimu adalah hal yang pantas.
Posting Komentar
Read more »

Ketika Aku Tak Lagi Bertaruh

Aku sudah lama berjalan sendirian. Bukan karena tak ingin bersama, tapi karena terlalu sering pulang dengan tangan hampa meski telah menyerahkan segalanya. Dulu, aku pernah mengorbankan waktu, menyisihkan tenaga, mengalirkan materi, dan memberikan hati hanya untuk cinta yang akhirnya pergi tanpa menoleh sedikit pun. Kini, aku tetap memandang mereka yang saling menggenggam tangan dengan mata yang sama: ada iri, ada rindu, tapi tak lagi ada hasrat untuk bertaruh. Aku ingin dicintai, tapi tidak lagi ingin kehilangan diriku demi itu. Jika cinta datang, biarlah dia yang menunjukkan jalannya, membuktikan bahwa aku tak harus berperang sendirian, bahwa mencinta tak selalu berarti luka. Aku telah terlalu lama sendiri untuk kembali rela hancur demi orang lain. Jadi jika kelak aku jatuh cinta, itu bukan karena aku mencari separuh jiwaku, tapi karena aku menemukan seseorang yang membuatku merasa utuh tanpa perlu kehilangan apa-apa.
Posting Komentar
Read more »

Andai Kamu Mencariku

Aku tahu... aku terlihat seperti laki-laki yang lari. Menghilang begitu saja tanpa kabar, tanpa pamit, tanpa penjelasan. Tapi percayalah, bukan itu yang benar-benar aku inginkan. Aku sedang lelah. Bukan hanya karena satu masalah, tapi semuanya datang sekaligus—seperti gelombang yang menenggelamkan. Dan saat hidupku mulai terasa berat, aku mundur. Bukan karena aku tak percaya padamu, tapi karena aku takut... takut kamu melihat versi terburuk dari diriku. Aku tidak pergi karena tidak peduli. Aku justru pergi karena terlalu peduli. Aku ingin melindungi kamu... dari diriku sendiri yang sedang berantakan. Tapi di balik diamku, aku menunggu. Setiap notifikasi yang masuk, aku berharap itu dari kamu. Setiap suara dering, aku berharap itu namamu. Setiap malam, aku menatap layar tanpa keberanian untuk memulai duluan. Padahal dalam hati aku berbisik, "Tolong... cari aku. Tanyakan aku kenapa. Genggam aku sebelum aku jatuh terlalu jauh." Tapi kamu tidak datang. Mungkin kamu marah. Atau ka...
Posting Komentar
Location: RFC7+PFH, Bangkala, Kec. Manggala, Kota Makassar, Sulawesi Selatan 90233, Indonesia
Read more »

Pergi Tanpa Suara

Kadang laki-laki tidak memilih bercerita. Bukan karena tidak percaya, bukan juga karena tidak peduli. Tapi karena dia sendiri belum tahu bagaimana harus menjelaskan rasa sesak yang bahkan tak bisa dia uraikan kepada dirinya sendiri. Dia terbiasa menanggung semuanya sendiri—masalah keluarga, tekanan hidup, tuntutan yang tak pernah berhenti. Semuanya ditahan di dada, seakan kuat padahal sudah retak dalam diam. Dan saat semuanya datang bersamaan, bukan pelukan yang dia cari. Bukan kata-kata penguatan, apalagi nasihat panjang. Dia hanya ingin hilang sejenak—dari dunia, dari beban, bahkan dari orang yang dia cintai. Dia tahu, itu menyakitkan. Dia sadar, diamnya bisa membuat orang lain merasa tak berarti. Tapi baginya, menghilang adalah satu-satunya cara untuk tidak menyakiti lebih dalam. Karena kalau dia tetap tinggal saat jiwanya berantakan, dia takut akan merusak segalanya—termasuk hubungan yang ia jaga dengan sisa tenaga. Jadi, kalau kamu mencarinya dan dia tak membalas... Bukan karena d...
Posting Komentar
Location: RFC7+G77, Tombolo, Kec. Somba Opu, Kabupaten Gowa, Sulawesi Selatan 90233, Indonesia
Read more »

Pindah Terakhir

 Hari ini aku berkemas. Bukan hanya barang-barang yang kupindahkan… tapi juga kenangan. Kotak demi kotak, ada yang berisi pakaian, ada yang berisi buku, tapi yang paling berat adalah kotak yang tak terlihat—kotak kenangan tentangmu. Lucunya, pindah rumah ini rasanya seperti pindah dari sebuah cerita yang tidak selesai. Aku pikir kita akan menulis akhir yang bahagia. Tapi ternyata, kamu lebih dulu pergi… dan aku hanya bisa mengepak sisa-sisa yang tertinggal. Setiap sudut kamar ini punya cerita. Dinding ini pernah jadi saksi ketika aku menatap layar ponsel, menunggumu membalas pesan. Kasur ini tahu betapa seringnya aku terjaga, menanti suara notifikasi yang tak kunjung datang. Bahkan jendela ini... pernah jadi tempat aku mengirim doa-doa yang diam-diam kusisipkan namamu. Tapi sekarang semua harus dibawa pergi, atau ditinggalkan. Cinta kita, kalau dipikir-pikir, juga seperti rumah ini—awalnya nyaman, lama-lama retak di sana-sini. Dan ketika terlalu banyak bagian yang bocor, aku sadar....
Posting Komentar
Location: RFC7+G77, Tombolo, Kec. Somba Opu, Kabupaten Gowa, Sulawesi Selatan 90233, Indonesia
Read more »

Diam Sebelum Menghilang

 Aku masih di sini. Tapi mungkin kamu nggak sadar. Aku masih ngelihat story-mu diam-diam. Masih buka chat lama kita, masih inget obrolan receh yang cuma kita berdua yang ngerti. Tapi aku udah nggak ngetik “hai” lagi. Udah nggak nanya “udah makan belum?” atau pura-pura nyari topik biar bisa ngobrol. Aku mundur. Pelan. Nggak dramatis. Nggak pakai pamit. Bukan karena aku main tarik ulur. Tapi karena aku cuma pengen tahu — kamu bakal nyari aku nggak, kalau aku berhenti datang terus? Dan hari-hari itu lewat... Nggak ada pesan masuk dari kamu. Nggak ada “kamu ke mana?” Nggak ada yang nyari. Jadi di situ aku tahu, Diamku bukan kehilangan buatmu. Mundurku bukan lubang dalam hidupmu. Aku hanya... orang lewat. Dan sekarang aku benar-benar pergi. Tanpa dendam. Tanpa marah. Cuma hati yang akhirnya bisa bilang: “Dia memang bukan tempat aku pulang.”
Posting Komentar
Location: RFC7+G77, Tombolo, Kec. Somba Opu, Kabupaten Gowa, Sulawesi Selatan 90233, Indonesia
Read more »

Aku dan 7 Tahun

 "Aku udah sendiri… tujuh tahun. Dan hari ini... aku capek. Bukan capek sendiri, aku terbiasa kok. Makan sendiri, pulang sendiri, sembuh sendiri, ngelawak buat diri sendiri. Aku bahkan udah bisa nemuin cara untuk tetap bahagia... tanpa siapa-siapa. Tapi hari ini... aku mulai ngerasa ada yang kosong. Bukan soal status, bukan soal gengsi. Tapi... aku pengen pulang. Pulang ke pelukan seseorang yang benar-benar nerima aku bukan cuma saat senang, tapi juga waktu aku lelah, marah, atau hancur. Tujuh tahun itu lama. Aku sempat pikir, mungkin aku gak layak. Atau mungkin… aku terlalu banyak luka. Terlalu hati-hati, terlalu takut salah lagi. Tapi masa sih harus sekuat ini terus? Aku juga pengen cerita tanpa harus ngetik panjang-panjang. Pengen dipeluk tanpa harus minta. Pengen ditemenin tanpa harus kuat-kuat sok mandiri. Aku capek bukan karena sendiri itu salah… tapi karena terlalu lama sendiri itu sepi. Dan sesepi-sepinya hari... bukan waktu gak ada orang, tapi saat kamu udah terlalu lama ...
Posting Komentar
Location: RFC7+G77, Tombolo, Kec. Somba Opu, Kabupaten Gowa, Sulawesi Selatan 90233, Indonesia
Read more »